Krisis lapas Indonesia bukan isu baru. Selama bertahun-tahun, angka hunian terus membengkak sementara penambahan fasilitas berjalan lambat. Tapi momentum kali ini terasa berbeda—ada tekanan politik dari pucuk kekuasaan, ada forum lintas kementerian, dan ada rencana legislasi konkret yang sedang dipacu.

Yang menjadi ujian sesungguhnya bukan di ruang rapat atau podium pernyataan, melainkan di koridor-koridor sempit lapas yang pengap itu. Ribuan warga binaan menunggu—bukan hanya vonis pengadilan yang adil, tetapi juga kondisi manusiawi selama menjalani masa hukuman.



Follow Widget